他没有开灯，只是缓缓掏出兜里的打火机，咔嗒一声，点燃了一根烟。
微弱的火苗在窗帘后亮起，又迅速熄灭，只有烟头的红点，一明一暗，在黑暗里格外显眼。
那是他给她的信号：我醒着，我很好。
他清晰地看到，楼下的宋佳音，盯着窗帘缝隙里那点微光，站了很久很久，眼神复杂，有释然，有担忧，还有一丝说不清道不明的牵挂。
随后，她转身离开，脚步声渐渐远去。
赵铁生的耳朵，是经过特种部队严苛训练的，百米之外子弹上膛的声音、草丛里爬虫爬行的声音、甚至风吹动发丝的细微声响，他都能听得一清二楚。
更何况，是七层楼下，一个人刻意放轻，却依旧清晰的脚步声。
直到那道脚步声彻底消失在巷口，再也听不到，他才掐灭了烟头，没有回床，就坐在窗边的椅子上，任由右腿的疼痛肆意蔓延。
他低头，隔着裤子，轻轻抚摸着自己的右腿。
肉眼看不见任何异样，可他比谁都清楚，皮肤底下，藏着两道狰狞的伤疤。
一颗子弹，从前侧穿透胫骨，留下一个圆圆的、浅浅的印记，像个突兀的酒窝；
子弹穿出的另一侧，伤口狰狞不规则，皮肉翻卷，当年缝了整整七针，疤痕扭曲，一辈子都消不掉。
那段尘封的记忆，随着疼痛，毫无预兆地席卷而来。
开枪的人，不是敌人，不是老k，是他亲手带出来的兵——周志远。
当年那次绝境任务，撤退指令下达，周志远却情绪崩溃，执意不肯撤退，和他发生激烈争执，争抢枪支的瞬间，枪走火了。
子弹呼啸而出，瞬间打穿了他的右腿胫骨。
他清楚地记得，骨头碎裂的声音，不是干脆的咔嚓声，是枯树枝被硬生生折断的闷响，带着细碎的脆裂声，刺耳，又绝望。
这种声音，他在训练场听过，在丛林战场听过，在战友坠崖时听过，可唯独这一次，是从自己身上发出来的，刻骨铭心。
后来，周志远被开除军籍，遣返老家，彻底结束了军旅生涯。
他退役后，曾特意去找过周志远。
在一家破旧工厂的门口，当年那个意气风发、敢和教官抢枪的年轻人，早已没了往日的锋芒，穿着洗得发白的蓝色工装，头发花白，脊背佝偻，满脸沧桑。