左手执筷，动作稳而精准，挑起一根细长的面条，缓缓送进嘴里，轻轻咀嚼两下，平静咽下。
就在面条咽下的瞬间，他的动作，骤然停住。
悬在半空的竹筷，一动不动。
安静了两秒，男人缓缓抬起头。
帽檐的阴影微微错开，终于露出了一双眼睛。
不大，眼型偏窄，却亮得惊人，像寒夜里的狼瞳，锐利、冷静、藏着看透人心的城府，没有一丝波澜，却能直直看穿人的心底。
他看着赵铁生，开口，声音依旧低沉，却多了一丝不易察觉的意味：“老板，这面，你煮了多久了？”
赵铁生站在桌旁，目光平静地回视他，没有丝毫闪躲：“没多久。”
“没多久，是多久？”男人追问，眼神寸步不让。
“三个月。”
三个字，落地清晰。
男人轻轻点了点头，没有再追问，再次低下头，安安静静地吃面。
全程，只用左手。
右手始终放在桌下，仿佛那只手，根本不存在一样。
赵铁生就站在原地，没有离开，目光平静地落在他身上，精准地捕捉到了桌下缝隙里，露出的一丝衣角，和那只垂着的右手。
就在男人微微侧身的瞬间，赵铁生看得清清楚楚。
他的右手，食指与中指的指根之间，有一道清晰的伤疤。
不是陈年旧疤，不是浅淡的印记，是崭新的伤口，刚结痂不久，暗红色的血痂还牢牢贴在皮肤上，边缘微微泛着红，一看就是最近几天，刚被利器划伤留下的。
新伤，未愈。
赵铁生站在原地，心口那根紧绷的弦，又紧了几分。
右腿的旧伤，在这一刻，毫无征兆地疼了起来。