白得像案板上撒开的面粉，没有一丝血色，浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。
他的身体控制不住地微微颤抖，不是因为恐惧，是因为刻入骨髓的恨意、愧疚、绝望，在这一刻，瞬间翻涌上来，冲垮了他所有的镇定。
是他。
是那个他恨了三年、念了三年、怨了三年、也怕了三年的人。
“教官……”老k的声音，都在发颤。
“你认识他。”赵铁生用的是陈述句，不是疑问句。
老k没有说话，嘴唇颤抖着，一个字都说不出来。
可他通红的眼眶、颤抖的身躯、惨白的脸色，已经说明了一切。
不是泛泛之交，不是普通认识。
是一同入过伍、一同上过战场、一同执行过九死一生的任务，以为早已死在边境、再也不会相见，却在三年之后，猝不及防出现在眼前的人。
是那种，一见面，就能勾起所有地狱回忆，让人从骨头缝里发疼的熟人。
赵铁生没有再追问，只是转过身，再次靠在灶台边，目光平静地看着那个吃面的男人。
整个面馆，安静得只剩下筷子碰碗的细微声响，和汤锅沸腾的咕嘟声。
不过十分钟。
男人吃完了整碗面，连汤都喝得干干净净，碗底光洁，没有一丝残留。
他放下碗筷，动作轻缓，没有发出一丝噪音。
左手伸进口袋，摸出一张十元、一张五元的纸币，整整齐齐叠好，轻轻放在桌角，不多不少，正好十五块，一碗牛肉面的标准定价。
没有多说一句话，没有多余的动作。
男人站起身，理了理微褶的冲锋衣衣角，径直走向店门。
脚步依旧平稳无声，潜伏步态不改，全程没有回头看一眼后厨，没有看一眼赵铁生。
就在手握住门把手，即将推开门的瞬间，他的脚步，微微一顿。