“最后，撒葱花，提香增色。”
翠绿的葱花撒在面上，一碗标准的牛肉面，完成。
老k凑上前，盯着那碗面，看了很久很久，轻声开口：“教官，你煮的面，和我煮的，不一样。”
“哪里不一样？”
“我煮的面，藏着我三年的苦，全是求生的味道。”老k的声音很低，“你煮的面，藏着你的心软、你的执念、你的牵挂，是家的味道。”
“我们走了截然不同的路，所以面的味道，天生不同。”
“但不管味道如何，吃面的人，一口就能尝出来，这碗面，是用心煮的。”
赵铁生端起那碗面，轻轻放在柜台上，语气平静却坚定：“这碗面，不是给客人的，是给我弟弟的。”
老k抬眸看着他，眼眶微微发红：“教官，你弟弟，会回来的。”
“他已经回到我身边了。”
“我说的回来，是回到正道上，回到他该在的地方，回到阳光底下。”
赵铁生没有说话，拿出保鲜膜，仔细封好碗口，放进保温袋里，牢牢锁住温度。
他脱下围裙，叠得整整齐齐放在案板上：“老k，今天面馆，麻烦你照看一天。我把面送回去，陪着他。”
“放心去吧，有我在，店里丢不了。”
赵铁生走到门口，握住门把手，即将推开的瞬间，忽然停下脚步，没有回头。
“老k。”
“我在。”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，等了我三年，也等了他三年，从来没放弃过。”
老k站在灶台前，眼眶彻底红了，嘴唇颤抖，却一句话都说不出来。