默默走上前，将床上叠得整齐的被子重新铺开，拍平褶皱，声音放得极轻：“你睡床，我在客厅凑合一晚。”
“哥，你……”
“别说了。”赵铁生打断他，转身就往外走。
卧室门轻轻合上，锁舌弹回的声响细微，却在死寂的深夜里，格外刺耳，像一根针，扎破了两人之间脆弱的平静。
赵铁生坐在客厅唯一的椅子上，没有开灯，任由自己陷在黑暗里。
摸出兜里半包烟，点燃，深吸一口。
辛辣的烟雾呛进肺里，却压不住心底翻涌的情绪，烟雾在黑暗中散开，扭曲成一道模糊的人影，像极了梦里无数次出现的弟弟。
卧室里传来细微的声响。
衣服摩擦的窸窣声，轻轻躺下的动静，被子拉动的轻响，随后，彻底归于平静。
他睡着了。
三天三夜紧绷的神经，终于在这个陌生又熟悉的“家”里，放松了下来。
赵铁生掐灭烟头，靠在椅背上，睁着眼睛，一夜无眠。
他无数次想象过和弟弟重逢的场景。
在边境的丛林里，在公安局的审讯室里，在刀光剑影的对峙里，唯独没想过，是在这样一个深夜，在自己简陋的出租屋里，他满身伤痕，疲惫不堪，只求一夜安眠。
他们不是相交，是相撞。
撞碎了三年的等待，撞碎了彼此的伪装，也撞开了赵铁生尘封已久、刻意压制的创伤。
凌晨四点，天还未亮，最深的黑暗笼罩着屋子。
赵铁生猛地被一阵声音惊醒。
不是窗外的风声，不是楼道的异响，是从卧室里传出来的，压抑的、痛苦的呼喊。
不是求救，不是怒骂，是一遍一遍，撕心裂肺地喊着同一个字：
“哥！哥！救我！”