赵铁生瞬间起身，几乎是撞开了卧室门。
屋内没有开灯，清冷的月光从窗帘缝隙钻进来，洒在行军床上。
赵铁军紧闭着双眼，深陷梦魇，整个人在剧烈挣扎。
头在枕头上疯狂左右晃动，双手在空中胡乱抓挠，像是要抓住什么救命的浮木，却一次次落空，指节因为用力而泛白，浑身都在控制不住地颤抖。
“哥！别丢下我！哥！”
他在哭，在梦里哭，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。
赵铁生心脏像是被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。
他快步上前，蹲在床边，伸手紧紧握住弟弟悬空的手。
那只手冰凉刺骨，掌心全是冷汗，黏腻潮湿，抖得如同秋风里的落叶。
“铁军，我在，哥在这儿。”赵铁生压低声音，一遍一遍安抚。
话音落下的瞬间，赵铁军的眼睛猛地睁开了。
瞳孔骤然放大，里面盛满了极致的恐惧、绝望、无助，那是从地狱里爬出来的人，才会有的眼神，看得赵铁生心口发颤。
“哥？”他的声音沙哑干裂，带着惊魂未定的颤抖。
“我在，一直都在。”赵铁生握紧他的手，不肯松开。
积攒了三年的委屈、恐惧、痛苦，在这一刻彻底爆发。
赵铁军的眼泪汹涌而出，没有擦拭，任由它肆意流淌，声音哽咽破碎：“哥，我做噩梦了……全是血，全是火，他们追我，要杀我……”
“梦到什么了？”赵铁生轻声问。
赵铁军却猛地闭上嘴，用力抽回自己的手，猛地翻身，面朝墙壁，把自己紧紧缩成一团，像一只受伤后躲起来的小兽，拒绝所有触碰，拒绝所有安慰。
赵铁生站在原地，目光落在他裸露的背上。
不知何时，被子已经被踢落在地，他单薄的后背，毫无保留地暴露在月光下。
那一刻，赵铁生的呼吸，瞬间停滞。