这一点，整条老街的人都知道。
可现在，老王嘴里说出来的，是“儿子”，不是女儿。
赵铁生没有追问，没有诧异，更没有拆穿。
他懂。
当过兵、守过边防、带过队伍的人，心里从来都不只有家人。
亲手带出来的兵，同吃同住、同生共死的弟兄，全都是儿子。
一个排，几十个儿子。
一个连，上百个儿子。
老王在边境线上，一守就是整整十年。
他心里装着的“儿子”，加起来，比一整个整编连还要多。
老王又吸了一口烟，烟头在昏暗的光线里，明灭一闪。
他的目光飘向窗外，飘向看不见的远方，像是穿过了三十年的时光，重新回到了那片荒无人烟、寒风刺骨的边境线。
“梦见他还在边防哨点，穿着笔挺的军装，腰杆挺得笔直，就站在界碑旁边，一动不动。”
“我站在他身后，拼了命喊他的名字，一声又一声。”
“他不回头，连肩膀都没动一下。”
老王的声音，轻轻颤了一下，很快又被他强行压了下去。
“我又喊了一声，声音都喊哑了。”
“他终于，慢慢回了一下头。”
“对着我，笑了一下。就跟他当年刚入伍、第一次见到我时，一模一样，腼腆，干净，眼睛亮得很。”
“然后，唰的一下，人就没了。”
“雾一盖，连影子都不剩。”