他抬起夹着烟的手，烟灰轻轻落在青灰色的地面上，碎成一撮粉末，风一吹，就散了。
像极了那些，死在边境线上、连尸骨都找不回来的年轻人。
老王缓缓收回目光，看向赵铁生，眼底带着无尽的悲凉，问出一句，藏了一辈子的话。
“小赵，你说。”
“我们这些当过兵、守过界碑的人，是不是这辈子，都回不了头？”
赵铁生终于停下手上的动作，把揉好的面团整齐放进瓷盆，裹上一层保鲜膜，密封严实。
他直起身，转过身，靠在案板边，看着眼前这个，背已经微微驼下去、头发全白、一辈子都在隐忍的老人。
声音低沉，一字一句，沉稳又扎心。
“不是回不了头。”
“是不敢回头。”
“一回头，就会看见，身后有太多人在等。”
“有弟兄，有家人，有没能带回来的人，有没能护住的人。”
“一旦看见了，就再也走不动了。”
“路，就断了。”
老王握着香烟的手指，猛地一紧。
烟蒂快要烧到指尖，烫到皮肤，他才猛地回过神，狠狠把烟摁灭在桌角的旧瓷缸里。
火星熄灭，最后一丝烟雾散尽。
他像是终于卸下了一点压在心头的重量，缓缓开口，揭开一段，尘封了整整三十年的往事。
“小赵，我年轻的时候，在边防侦察连，待了整整十年。”
“也带过一个兵，跟你身边这个陈国栋，是同乡，都是贵州山里出来的娃。”
“姓周，单名一个建军。周建军。”