提到这个名字，老王的喉咙，明显滚动了一下。
他沉默了几秒，像是在平复翻涌的情绪，再开口时，声音更低，更沉，带着化不开的苦涩。
“他牺牲了。”
“不是死在正面交火里，不是死在毒贩的枪下。”
“是跟着队伍日常巡逻，踩中了敌人提前埋下的地雷。”
“轰的一声。”
“人当场就没了。”
“连一句遗言，一句交代，都没来得及留下。”
赵铁生静静地看着他。
只见老王的眼眶，一点点红了。
眼底布满血丝，浑浊的眼球里，蓄满了泪光，却死死咬着牙，强忍着，半滴都没有掉下来。
当了十年边防兵，三十年基层老警察。
他一辈子硬扛，一辈子隐忍，一辈子有泪不轻弹。
痛到极致，也只是红着眼，不肯落半滴泪。
老王抬手，把塑料袋里的油条一根根拿出来，整齐码在白瓷盘里，轻轻推到赵铁生面前。
声音沙哑，勉强挤出一点平稳。
“吃吧，刚出锅的，热乎，脆。”
赵铁生没推辞，拿起一根，轻轻咬了一口。
外皮酥脆，入口即碎，麦香混着油香，在嘴里散开，是最踏实的人间烟火。
可他嚼在嘴里，却只觉得发涩，发苦。
他抬眼，看着对面的老王。