老人家拿起油条，吃得很快，大口大口地往嘴里送，咀嚼的动作急促又用力，像是在赶时间，又像是在拼命吞咽着什么。
吞咽着三十年的愧疚，三十年的遗憾，三十年没能说出口的对不起。
赵铁生等他吃得稍缓，才缓缓开口，声音很轻，却精准戳中核心。
“王叔，你在边防待了十年，常年守着边境线。”
“应该见过很多金三角过来的人，见过很多越界的人。”
老王放下手里吃了一半的油条，抬手擦了擦嘴角。
目光再次飘向远方，像是重新站在了那座刻着红字的界碑前。
“见过。太多了。”
“那时候我们分队昼夜巡逻，沿着界碑一步一步走，经常能看见线对面的人。”
“他们穿着和我们不一样的作战服，背着我们没见过的改装枪械，脸上带着戾气，藏在丛林里，藏在山石后。”
“有时候离得极近，不到一百米，风一吹，彼此的脸都能看得清清楚楚。”
“我们盯着他们，他们也盯着我们。”
“谁都不开枪，谁都不越线，就这么隔着一道看不见的边界，死死对视。”
老王的声音，低沉得像是在耳语。
“像是在等。”
“等有一天，不用再这么隔着一条线互相盯着。”
“等有一天，不用再站在界碑两边，你是兵，我是贼，天生对立，不死不休。”
他缓缓低下头，目光落在自己的一双手上。
手指粗短，指节粗大突出，掌心布满厚厚的老茧，指甲剪得干干净净、秃秃的，没有一丝修饰。
这是一双，一辈子握枪、一辈子巡逻、一辈子抓坏人、一辈子守底线的手。
也是一双，没能护住自己弟兄的手。