再也回不了头，再也回不了家。
赵铁生的呼吸，微微发沉。
他看着老王，终于问出了那句，压在心底很久的话。
“王叔。”
“三年前，边境任务崩盘，我弟弟失联。”
“你……是不是见过他。”
老王猛地抬起头。
四目相对。
老人浑浊的眼睛里，情绪翻涌，最终，还是缓缓点了点头。
“见过。”
“在界碑边上。”
“整整三年前，和你说的时间，一分不差。”
赵铁生握着油条的手指，瞬间收紧。
指节泛白，力道大得几乎要把酥脆的油条捏碎。
“他那时候，还穿着我们部队的军装。”老王的声音，压得极低，低到像是在说一个，足以掉脑袋的绝密，“就站在界碑的那一侧，丛林边上，安安静静地，往我们这边看。”
“山风很大，吹得他军装衣角，哗哗往后飘。”
“他就那么站着，一动不动，看了很久很久。”
“像在看什么人，像在等什么人，像在舍不得什么人。”
“然后，他慢慢转过身。”
“一步一步，走进了对面的深山里。”
“再也没出来。”