夕阳还没彻底沉进楼群，天边留着一层沉郁的橘红，把整条梧桐老街的影子，拉得又细又长。
梧桐树的枝干横斜在地，光影交错，像无数只从黑暗里伸出来的手，静静扒着青石板路，等着夜色彻底落下，将一切安稳尽数吞没。
赵铁生站在面馆门口，抬手拉下厚重的铁皮卷帘门。
“哗啦——”
一声沉闷巨响，在还没完全黑透的街巷里，显得格外突兀、格外沉重。
他随手挂上挂锁，铁扣咬合，发出清脆的咔嗒一声。
比平日里，整整提早了两个小时关门。
没有客人，没有烟火，没有蒸腾的热气。
今天的面馆，不迎客，不煮面，不接纳人间烟火。
只备战。
老k站在他身后，手里攥着一块半干的抹布，指尖微微收紧，看着赵铁生沉稳的侧脸，压低声音开口。
“教官，今天怎么关这么早？”
赵铁生没有回头，目光平静地扫过空荡荡的巷口、两侧紧闭的商铺、对面居民楼黑洞洞的窗户。
街巷里空无一人，安静得能听见风吹落叶的轻响。
可他很清楚。
安静之下，藏着无数双眼睛。
藏在某扇窗帘缝隙后，藏在某辆熄火的车里，藏在梧桐树浓密的阴影里，藏在他看不见、却时时刻刻能感知到的暗处。
那些人在等。
等他关店，等他松懈，等他落单，等他露出破绽。
等一个，能把他拖回黑暗、彻底了结的机会。
赵铁生声音低沉平稳，没有半分波澜，只淡淡吐出四个字。