后厨收拾得干干净净，汤锅已经清空洗净，碗筷全部码放整齐，灶台擦得一尘不染。
白日里的烟火气散尽，只剩下深夜的沉寂与紧绷。
赵铁生坐在小板凳上，点燃一根烟，薄荷味的烟雾缓缓升腾。
老k坐在他对面，手里也夹着一根烟，却始终没有点燃，只是静静夹在指间，指尖反复摩挲着烟身。
两个人面对面坐着，谁都没有说话。
安静的后厨里，只有窗外偶尔传来的风声，和两人平稳、同步的呼吸声。
光滑的灶台漆面上，清晰映出两张沉默的脸。
一张沉稳隐忍，一张伤痕累累。
都是从地狱里爬回来的人。
都是在等一个，回不了头的人。
良久，赵铁生先开口，打破沉默，声音平静自然，像在说一件再平常不过的小事。
“老k。”
老k应声：“嗯，教官。”
“从明天开始，我教你切菜。”
老k猛地一愣，抬头看向他，满脸诧异：“教官，你不是会切吗？店里的菜，一直都是你在切。”
赵铁生轻轻摇头，目光落在他的手上，声音低沉：“我是教你。”
“你现在的刀工，还不够稳，不够细，不够好。”
老k下意识地，低下头，看向自己的一双手。
瞳孔微微一缩。
这双手，曾经稳握钢枪，曾经一击毙命，曾经在边境线上，护过无数人的性命。
可现在。