掌心、手背、指关节，布满密密麻麻、纵横交错的伤疤。
新伤叠着旧伤，深的、浅的、狰狞的、平整的，遍布每一寸皮肤。
有的伤疤已经泛白愈合，有的还带着浅浅的粉色，是当年酷刑留下，永远无法消弭的印记。
这双手，受过酷刑，挨过拷打，险些被人废掉。
连握刀，都曾经控制不住地发抖。
老k的声音，微微发哑，带着一丝不易察觉的自卑和无力。
“教官。”
“我这双手，伤成这样。”
“还能练好吗？”
赵铁生看着他，眼神坚定，没有半分迟疑，一字一句，给了他最笃定的答案。
“能。”
“只要你想。”
“只要你愿意，留在光明里，好好活着。”
老k闭上嘴，再也没有说话。
他低下头，看着指间那根始终没有点燃的烟。
白色过滤嘴上，两道金色圆环，在灯光下泛着细碎的光。
他把香烟凑到鼻尖，轻轻闻了闻烟草的味道，没有点燃，又缓缓放下。
沉默了很久，他忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
“教官。”
“你弟弟赵铁军，以前也抽这个牌子的烟。”
赵铁生夹着香烟的手指，微微一顿。