烟灰轻轻落下，掉在桌面上。
他抬眼，看向老k，声音平静：“你怎么知道。”
“三年前，在金三角的溶洞里。”老k的声音，带着遥远的记忆，“他深夜来看我，给我送水和食物的时候，口袋里就装着这个牌子的烟。”
“每次来，都会随手递给我一根。”
“他自己，从来都不抽。”
“我问过他，不抽烟，为什么天天带在身上。”
老k的声音，轻轻顿了顿，眼底泛起一丝复杂的光。
“他跟我说。”
“抽烟伤身，不好。”
“可有些时候，心里太苦、太闷、太撑不住的时候。”
“不抽，更难受。”
赵铁生没有说话。
他缓缓抬起手，将指间燃烧的香烟，狠狠摁灭在烟灰缸里。
火星熄灭，最后一缕青烟袅袅升起，很快消散在空气里。
他闭上眼，脑海里不受控制地，浮现出那个，他只见过照片、却刻在骨血里的弟弟。
赵铁军。
和他长得一模一样，血脉相连，一母同胞。
抽一样的烟，有一样的骨血，走一样的路。
却活成了截然不同的样子。
一个在人间烟火里，守着一家面馆，等他回家。
一个在边境黑暗里，踩着刀尖过日子，不敢回头，不能回家。