一个在拼尽全力，找他。
一个在拼尽全力，躲他。
赵铁生缓缓睁开眼，声音低沉，问出一句，压在心底三年的话。
“老k。”
“你觉得，他还会再回来吗？”
老k没有丝毫迟疑，立刻点头，声音坚定，带着绝对的笃定。
“会。”
赵铁生问：“为什么这么肯定。”
老k看着他，一字一句，清晰无比。
“因为他还没有亲眼见到你。”
“没有亲口跟你说一声，哥。”
“他就一定，会回来。”
赵铁生没再说话。
他低下头，看向光滑的灶台漆面。
水面一样的漆面上，清晰映出他的脸。
和远在黑暗里的赵铁军，一模一样。
他们是双生子，是血脉相连的兄弟。
一个在光明里等，一个在黑暗里熬。
总有一天，会再次相见。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽。
赵铁生像往常一样，准时来到面馆。