刚走到门口，脚步猛地一顿。
台阶正中央，静静放着一个不起眼的纸箱。
不大，和普通鞋盒一般大小，表面用透明胶带严密封裹，胶带上落满灰尘，边缘微微泛黄，看起来像是在某个角落，放了很久很久。
安安静静，摆在他每天开门必经的台阶上。
像一个，无声的告别。
像一场，沉默的赴约。
赵铁生缓缓蹲下身，心脏不受控制地，微微发紧。
他伸出手，轻轻拿起纸箱。
分量不重，却沉甸甸的，坠在掌心。
轻轻摇晃，里面有硬物晃动，发出沉闷的轻响。
他指尖微微用力，撕开表面的透明胶带。
胶带撕裂的声响，在安静的清晨里，格外清晰。
纸箱打开的瞬间。
赵铁生的呼吸，猛地一滞。
浑身血液，像是瞬间冲上头顶，又瞬间沉至谷底。
箱子里，没有威胁，没有信件，没有炸弹。
只有一双军靴。
一双，穿过很久、旧得不能再旧的军用作战靴。
不是全新的，是完完全全、陪着主人走过无数生死路的旧靴子。
鞋底厚重的防滑纹路，已经被磨平了大半，鞋头前端，大面积磨损刮花，留下无数磕碰、摩擦、翻越山石的痕迹，鞋身多处划痕、磨损，布满岁月和生死的印记。
就连鞋带，都不是原装的一根到底。