没有多余的花哨装饰，没有鲜艳的摆件，没有热闹的烟火气，安静得能听到自己的呼吸声、心跳声，连空气都带着一丝沉静的压抑。
赵铁生的目光，第一时间，就落在了客厅正墙上。
最醒目、最庄严、最居中的位置，挂着一张大大的黑白遗像，擦得干干净净，没有一丝灰尘。
正是宋佳音的父亲，那位含冤牺牲的老警察。
一身旧式公安警服，帽徽是老款样式，眼神刚毅，正气凛然，目光沉稳坦荡，仿佛穿透相框，静静看着客厅里的一切，看着这个他用生命守护的家，看着他受了十年委屈的女儿。
相框下方，摆着一张小小的实木方桌，也是老式款式，擦得干干净净，桌上整整齐齐，摆着一排相框，都擦得一尘不染。
有宋佳音小时候扎着羊角辫的照片，笑容灿烂；有她父母年轻时的合影，郎才女貌，满眼温柔；有一家人的全家福，画面温馨，是再也回不去的时光。
最中间、最显眼、最靠近遗像的位置，放着一张年轻男人的证件照。
穿着笔挺的军装，站在庄严的国徽之下，眉眼俊朗，笑得干净灿烂，意气风发，眼里有光，是最好的年纪，最纯粹的少年模样。
是宋佳明。
宋佳音失踪了三年、生死未卜的亲弟弟。
赵铁生站在相框前，目光静静落在照片上，一动不动。
一模一样的年纪，一模一样的军装，一模一样的国徽，一模一样的灿烂笑容，一模一样的意气风发。
和他的亲弟弟赵铁军，几乎是一个模子刻出来的。
他们是同一批入伍的兵，同一批踏入边境的兵，同一批，在那场突如其来的变故里，彻底走散、生死相隔的兵。
一个活下来，满身伤痕，归隐市井，藏起所有锋芒，守着一家面馆，苟活三年。
一个失踪，杳无音信，被打上“叛变”的标签，困在界碑那头的黑暗地狱里，生死不明，受尽非议。
赵铁生看着照片里少年灿烂的笑脸，下颌线微微绷紧，心底一阵密密麻麻的酸涩，一阵尖锐的刺痛，像有一只手，狠狠攥住了他的心脏，疼得他呼吸微微一滞。
三年了，他从来不敢看这样的照片，不敢想起自己的弟弟。
宋佳音轻轻走到他身边，和他并肩站着，没有靠近，保持着礼貌的距离，目光也落在弟弟的照片上，声音轻轻的，带着无尽的沙哑、痛苦、思念，却没有崩溃，没有落泪，依旧稳得惊人。
“赵老板，你看。”