他没有空手上门。
手里拎着一个简单的白色塑料袋，没有包装，没有礼盒，里面装着两瓶玻璃罐装的米酒。
不是市面上买的名贵烟酒，不是花大价钱买来的礼品，不掺杂一丝世俗利益，一分钱都没有花。
是他亲手酿的。
用当年从老家带过来的圆糯米，颗粒饱满，质地纯正，配上祖传的酒曲，密封在玻璃罐里，放在阴凉通风的角落，足足发酵、沉淀，酿了整整一个月，每天查看，细心照料，没有一丝马虎。
酒色微黄清亮，没有一丝杂质，入口绵软清甜，不辣喉，不上头，口感温润，可后劲十足，能压下心底所有的苦涩、疲惫、煎熬与伤痛，能暖透冰冷的四肢百骸。
这是他归隐三年，能拿得出手的，最真诚、最朴素、最不掺杂任何利益关系的东西。
是他能给的，全部的诚意。
赵铁生抬起手，指节清晰分明，不急不慢，不轻不重，在防盗门上，沉稳地敲了三下。
咚。咚。咚。
声响均匀，沉稳，礼貌，没有一丝急促，没有一丝压迫。
三声过后，门内传来轻柔的脚步声，很快，防盗门被轻轻拉开。
宋佳音站在门内。
她换了一身衣服。
没穿笔挺的警服，没穿厚重的棉袄，只穿了一件简单的浅灰色针织毛衣，面料柔软，贴合身形，头发散了下来，乌黑柔顺，披在肩头，少了平日里的锐利干练、雷厉风行，多了几分难得的柔和、温婉，却依旧脊背挺直，藏着警察刻在骨血里的硬朗与规矩。
她的目光，第一时间落在赵铁生手里的塑料袋上，微微皱了皱眉，眼底带着一丝无奈，一丝嗔怪，轻声开口。
“来就来，我早上就说了，不用带任何东西，家常便饭，不用这么客气。”
赵铁生语气平淡，真诚无伪：“自己酿的米酒，不值钱，就是一口喝的，暖暖身子。”
宋佳音没再多说，侧身让开位置，让他进门，声音轻柔：“进来吧。”
赵铁生迈步走进屋子。
房子不大，标准的老式两室一厅，面积不大，却被收拾得一尘不染，干净整洁，地板擦得能映出人影，家具摆放规整，处处透着单身女人独居的细致、规整、自律，却也处处透着冷清、孤单、没有人气，没有一丝家庭的热闹与温暖。