像一句句，无声的安慰。
也像一声声，倒计时的丧钟。
深夜。
老街万籁俱寂，家家户户都熄了灯，只有路灯亮着，昏黄的光，洒在空荡荡的街上。
赵铁生回到了面馆。
后厨里，干干净净。
汤锅已经倒掉，刷得锃亮，碗筷全都洗好，摆放整齐，没有一丝烟火气，冷清清的。
他坐在冰冷的板凳上，一个人，在黑暗里，坐了很久。
没有开灯，就这么沉浸在深夜的寂静里。
他从口袋里，掏出一双竹筷子。
很普通的竹筷子，用了三个多月，边角被磨得光滑圆润，上面还留着淡淡的、洗洁精的清香。
这是赵铁军的筷子。
是他从小用到大的，离家这么多年，也一直带在身边。
赵铁生的指尖，轻轻在筷子光滑的表面，一点点摩挲着。
脑海里，闪过无数画面。
弟弟穿着军装，灿烂的笑脸。
李强穿着军装，意气风发的模样。
他们都曾是少年，都曾心怀热血，都曾想当英雄。
最终，却踏入同一片黑暗，走向不同的绝境，在生死边缘，相遇，又分离。
一个，已经成了河边的亡魂。
另一个，还在生死线上挣扎。