他坐在冰冷的案板前，从口袋里，掏出那个红色的红包。
指尖轻轻拆开，里面是一张折得整整齐齐的黄色符纸，上面用朱砂画着看不懂的纹路，带着淡淡的檀香气息。
他认认真真地，把符纸重新折好，放回红包里，小心翼翼地揣回贴身的口袋，贴在心口的位置。
然后，他缓缓站起身，关掉了后厨最后一盏灯。
黑暗，瞬间吞噬了一切。
他走到店门口，伸手拉下卷帘门。
铁皮摩擦，发出哗啦一声沉重的巨响，在寂静的深夜里，传出很远很远。
像是一场告别，也像是一场宣战。
赵铁生站在梧桐树下，冷风卷起落叶，擦过他的裤脚。他抬头看向漆黑的夜空。
天上的星星不多，却格外明亮，一颗颗嵌在黑丝绒般的夜幕上，清澈透亮。
有一颗星，亮得惊人，亮得刺眼，仿佛有一双眼睛，在遥远的天际，静静看着他。
以前，他总觉得，那颗星的下面，是他迷失在黑暗里的弟弟，是他放不下的血脉牵绊。
可今天，他忽然明白。
那颗亮星的下面，等着他的，从来不止赵铁军一个人。
还有这条老街。
还有这些，在他最狼狈、最危险、最孤立无援的时候，默默站在他面馆门口，为他挡风遮雨的人。
等着他明天清晨，准时开门。
等着他煮一碗，热气腾腾的面。
等着他笑着问一句：今天，吃点什么？
赵铁生缓缓从贴身的口袋里，掏出那枚磨得光滑的军牌。
冰凉的金属贴着掌心，上面两个深刻的大字，清晰无比——