深夜，老街彻底陷入寂静，面馆打烊，卷帘门拉下，隔绝了所有光亮与烟火。
老k没有像往常一样，收拾完就离开。
他独自坐在后厨的案板前，手里拿着那张信纸，就着头顶一盏小灯，反反复复，看着那行字。
眼神凝重，脸色复杂。
赵铁生关掉灶火，洗净所有锅碗瓢盆，走到他身边，静静站着。
“教官。”
老k开口，声音低沉，没有抬头。
“嗯。”赵铁生应声。
“你弟弟，把我的字，真的学到了骨子里。”老k的声音里，带着一丝复杂的情绪，有震惊，有凝重，还有一丝不易察觉的寒意，“三年时间，能模仿到这种地步，他到底在暗处，观察了我们多久？”
赵铁生看着那张信纸，声音平静，带着一丝刺骨的冷意：“三年。一千多个日夜，分分秒秒，都在观察，都在模仿。”
“怎么可能不像。”
老k缓缓放下信纸，抬眼看向赵铁生，终于问出了那个，藏在心底一下午的问题。
“教官，我一直想不明白。”
“你弟弟要给你送信，要告诉你他回来了，为什么偏偏要模仿我的字？”
“为什么不模仿别人，偏偏选中了我？”
赵铁生看着他，沉默了几秒。
眼底闪过一丝极冷的寒意，一丝痛楚，一丝残忍的清醒。
他缓缓开口，一字一句，说出了那个，血淋淋的答案。
“因为他恨你。”
老k整个人猛地一愣，瞳孔收缩，脸上写满了难以置信。
“恨我？”