都精准得可怕。
教官，我回来了。但不是你想的那个我。
赵铁生站在凌晨的冷风里，浑身的血液，仿佛在这一刻，彻底冻结。
他太认识这个字迹了。
刻进骨子里，记了整整十二年。
从训练营的训练日志，到任务报告，到战后总结，到每一张留给队友的便签。
十二年里，他看过无数遍。
一笔一划，横平竖直，刚劲有力，带着军人独有的规整与锋利。
这是老k的字迹。
分毫不差。
老k就站在他身后，目光自然地落在信纸上，看清那行字的瞬间，这个向来沉稳冷静、泰山崩于前都面不改色的男人，瞳孔骤然收缩，握着抹布的手猛地收紧，指节泛白。
他往前凑了半步，声音低沉，带着一丝难以置信的震惊，一字一句道：“教官。”
“这封信，绝对不是我写的。”
“我这辈子，从来没有写过这句话。”
赵铁生缓缓转过身，抬眼看向老k。
他的脸色很平静，没有震惊，没有慌乱，只有一片死寂的暗沉，和眼底深处，翻涌着的、几乎要溢出来的痛楚与冰冷。
他声音平稳，没有半分波澜，却字字清晰：“我知道。”
不是老k写的。
那能把老k的字迹，模仿到如此以假乱真、连朝夕相处十二年的赵铁生，第一眼都险些分辨不出的人。
整个世界上，只有一个。
他同父同母、血脉相连、一母同胞的亲弟弟。