赵铁军。
他们兄弟俩，自小分开，成年后在边境重逢，却因为任务与立场，三年来咫尺天涯，从来没有真正面对面、安安静静地相认过。
可他们流着一样的血，有着一样的骨相，有着一样的习惯，有着一样刻在骨子里的记忆。
赵铁军藏在暗处，用三年时间，日复一日，一笔一划，模仿老k的字迹。
模仿到极致。
模仿到真假难辨。
模仿到，能轻而易举，刺穿赵铁生所有的心理防线。
“教官。”老k的声音，带着一丝凝重，“到底是谁写的？谁能把我的字，模仿到这种地步？”
赵铁生没有回答。
他缓缓低下头，重新看向信纸上的那一行字，目光久久停留，像是要把那张纸，生生看穿。
是赵铁军。
只能是赵铁军。
他不敢用自己的字迹，不敢留下自己的名字，不敢露出半分属于自己的痕迹。
所以他偷了老k的字迹。
用最熟悉、最亲近、最能刺痛赵铁生的方式，告诉他。
我回来了。
“老k。”
赵铁生忽然开口，声音低沉沙哑，没有抬头，依旧盯着信纸。
“嗯。”老k应声。
“你认得出，这是谁的字迹吗？”
老k的目光再次落在信纸上，沉默了足足十几秒，才缓缓开口，语气沉重：“认得出。”