“一笔一划，都是我的字迹。和我写了十二年的字，没有任何区别。”
“但我很清楚，这不是我写的。”
“这个人，不仅学了我的字形，连我的笔锋、力度、顿笔习惯、甚至连写字时微微偏右的角度，都学得丝毫不差。”
“学了不止一天两天。”
“是长年累月，刻意模仿，刻进骨子里。”
赵铁生缓缓将信纸，小心翼翼地对折好，重新塞回那个空白信封里。
他把信封，轻轻放进自己外套内侧的贴身口袋里。
和那半块磨得光滑的军牌放在一起。
和赵铁军小时候唯一的那张照片放在一起。
和林依依折的那只粉色纸鹤放在一起。
和王老太太求来的、写着平安的红包放在一起。
他的口袋里，装着所有他在乎的、牵挂的、放不下的人和事。
现在，又多了一封。
来自地狱的信。
来自他弟弟的，偷来的字迹，写就的战书。
不是他弟弟的本心，不是他弟弟的笔迹，是偷来的、模仿来的、带着恶意与试探的文字。
赵铁生转过身，推开面馆的店门，走了进去。
动作平稳，没有半分慌乱，没有半分失态。
仿佛刚才那个，几乎要将他灵魂刺穿的信件，从来没有出现过。
他抬手按下墙上的开关，暖黄色的灯光瞬间亮起，驱散了后厨里的黑暗与寒意。他熟练地系上洗得发白的帆布围裙，走到灶台前，点火、坐锅、加水，将一根根新鲜筒骨轻轻放进锅里。
火苗舔舐着锅底，清水渐渐升温，很快沸腾起来，水面泛起一层层灰白色的浮沫。