白纸遇到明火，瞬间卷起边角，发黑，变脆，燃烧，最后化成轻飘飘的灰烬，被夜里的风一吹，四散而去，消失在夜色里，不留一丝痕迹。
他那时候太小，不懂那些文件是什么，不懂父亲为什么要哭，不懂父亲看着火堆的时候，眼神里的绝望与决绝。
后来他长大了，进了部队，成了特种兵，才终于明白。
那天晚上，父亲烧掉的。
是他搜集了半辈子的，关于内鬼、关于贩毒网络、关于高层勾结的，全部证据。
也是他自己，活下去的所有希望。
那堆火烧掉的，不是文件。
是他父亲的命。
是他们一家，原本安稳圆满的人生。
“赵老板。”
宋佳音的声音，轻轻响起，带着浓浓的鼻音，打断了赵铁生的回忆。
他猛地回过神，从二十多年前的风雪夜里，挣脱出来，眼底还残留着未散的痛楚与猩红。
宋佳音看着他，眼眶通红，眼泪还在无声滑落，声音轻轻的，带着一丝颤抖，问出了那句，藏在心底很久的话。
“在你心里，你父亲……到底是个什么样的人？”
赵铁生看着她，沉默了很久很久。
脑海里闪过无数画面。
军装，怀抱，火堆，眼泪，黑白照片，冰冷的墓碑。
他缓缓开口，声音低沉沙哑，每一个字，都带着刻进骨血里的思念与执念。
“他很高，很壮，肩膀很宽，能把我整个人都裹在怀里。”
“说话声音很大，很洪亮，在院子里喊我一声，整条家属院都能听见。”
“他每次探亲回家，第一件事，就是把我举过头顶，连着转三圈，转得我头晕眼花，笑得停不下来。”