视线穿透相框，穿透时光，瞬间被拉回1993年的冬天。
那个他一辈子，都忘不掉的冬天。
那年他五岁，还住在部队家属院的老房子里，院子里有一棵老槐树，冬天落光了叶子，枝桠光秃秃的，和现在老街的梧桐树，一模一样。
那天傍晚，天很冷，下着细碎的雪粒，打在窗户上沙沙作响。
他放学回家，推开家门，就看到院子里，站着一个男人。
穿着一身挺括的旧式军装，肩章上的星徽被雪光映得发亮，背着一个洗得发白的行军背包，身上带着寒气，带着风雪的味道，还有一股浓重的、不是香烟、而是柴火与硝烟混合的气息。
是很久很久，都没有回家的父亲。
他站在房门口，小小的一个人，仰着头，看着那个高大挺拔的男人，眼睛瞪得大大的，不敢认，不敢动，甚至不敢出声。
太久没见了。
久到他都快要忘记，父亲抱他是什么温度，亲他额头是什么触感。
男人看到他，立刻蹲下身，放下手里的背包，朝着他伸出宽厚温暖的手掌，声音低沉沙哑，带着常年在边境风吹日晒的粗糙，却温柔得能化开冰雪。
“铁生，怎么不认识爸爸了？”
“不认识爸爸了？”
五岁的赵铁生，再也忍不住，摇着头，哭喊着，扑进父亲宽阔温暖的怀里。
父亲的怀抱很硬，很结实，带着寒气，却又无比安稳。
他把小小的赵铁生紧紧抱在怀里，大手轻轻拍着他的背，一遍一遍，低声哄着。
那天晚上，母亲在厨房里做饭，香气飘满整个屋子。
父亲没有进屋，独自蹲在院子里，在槐树下，生了一堆火。
火苗噼啪作响，映红了他冷峻的侧脸。
小小的赵铁生，躲在房门后面，偷偷看着。
他看着父亲，从行军背包里，拿出一沓又一沓厚厚的文件，一张一张，扔进火堆里。