他没有拿出手机打电话，没有发信息询问，没有丝毫犹豫。
抬步，走进单元楼，顺着楼梯，一步步往上走。
楼道里阴暗潮湿，墙壁斑驳，堆满了旧杂物，声控灯随着他的脚步，一盏接一盏亮起。
惨白刺眼的灯光，打在冰冷的水泥台阶上，拉出他长长的、孤单的影子，也照亮了他眼底深处，压抑到极致的沉郁与冷冽。
没有脚步声，没有呼吸声，只有他平稳的脚步声，和灯光亮起又熄灭的细微声响。
一路走到四楼。
宋佳音家门口。
赵铁生停下脚步，站定。
抬起右手，骨节分明的手指弯曲，不轻不重，不急不缓，在门板上，敲了三下。
咚。
咚。
咚。
三声敲门声，节奏均匀，力道沉稳，在安静的楼道里，清晰传开，没有半分焦躁，没有半分试探。
门内，很快传来了脚步声，很轻，很慢，带着一丝警惕，一丝疲惫。
咔哒一声。
门锁转动，房门被拉开一条缝隙。
宋佳音出现在门口。
她没有穿平日里笔挺凌厉的警服，也没有化妆，穿着一件宽松的灰色针织毛衣，头发松松散散地披在肩上，带着一丝慵懒，却遮不住眼底浓重的青黑和淡淡的红血丝。
显然，这七天里，她也没有睡过一个安稳觉。
她手里还拿着一本摊开的书，书页折着角，显然在他敲门之前，她正坐在屋里，一页都看不进去，只是对着书本发呆。
在看到门口站着的赵铁生的瞬间，宋佳音整个人明显愣了一下，握着门把手的手指微微收紧，眼里闪过一丝惊讶，一丝意外，还有一丝深埋的、复杂的情绪。