他在边境尸山血海里摸爬滚打十几年，早就练就了远超常人的直觉与警惕。
他很清楚，这片看似空无一人的寂静夜色里，藏着眼睛。
藏在对面某栋楼紧闭的窗帘后面，藏在街角梧桐树浓密的阴影里，藏在某辆停在暗处、熄火无声的黑色商务车驾驶座上。
有一双眼睛，一直在盯着他，盯着这家面馆，盯着七楼的宋佳音。
像一条蛰伏在黑暗里的毒蛇，耐心十足，不动声色。
在等他放松警惕，在等他独自出门，在等他落单，在等一个一击毙命的机会。
赵铁生缓缓闭上眼，再睁开时，眼底所有情绪都已收敛，只剩下一片深不见底的沉静。
他轻轻拉回窗帘，隔绝了窗外的夜色与冷风，重新躺回床上，闭上双眼。
没有睡意，只有无尽的回忆，不受控制地翻涌上来。
宋佳音家里客厅墙上，那张黑白照片。
宋卫国。
她的父亲。
穿着一身旧式公安警服，大檐帽上，是九二式警服改革之前的老式金属帽徽，国徽迎着光微微反光，恰好遮住了眉眼大半部分，看不清完整的脸，只能看到一身凛然正气，挺拔如松。
可这张脸，这道身影，这股气场。
赵铁生太熟悉了。
不是从照片里熟悉的。
是从五岁那年，模糊却刻进一生的记忆里。
他的父亲赵志国，和宋卫国，穿着同款制式的制服，站在同一条边境线上，守着同一片国土，查着同一个贩毒网络，信着同一个并肩作战的“兄弟”。
最后，被同一个人，狠狠出卖，推入地狱。
一个，当场惨死在密林伏击里，尸骨埋在边境黄土下，冤屈沉了二十多年。
一个，没有死。