她的眼睛里布满血丝，通红一片，却依旧带着刑警独有的锐利与坚韧。
她没有多说什么，缓缓站起身，把手里一口没动的豆浆，轻轻放在身侧的台阶上，声音沙哑干涩，带着整夜未眠的疲惫。
“睡不着。”
三个字，轻描淡写，却道尽了整夜的煎熬与挣扎。
赵铁生看着她，没有说话，没有追问，没有安慰。
有些痛苦，安慰无用。
有些孤独，只能自己扛。
他掏出钥匙，走到面馆门口，弯腰，哗啦一声，沉重的铁皮卷帘门被向上拉起，刺耳的声响在寂静的清晨老街里，格外清晰。
推门进屋，开灯，点火，烧锅，熬汤。
一系列动作行云流水，沉稳熟练，是他归隐这三个月来，日复一日的日常。
可今天，这烟火气十足的动作里，却多了一丝沉重，一丝决绝。
宋佳音一言不发，默默跟在他身后走进面馆，熟门熟路地走到大堂里，那个她坐过无数次的老位置。
面朝门口，背靠墙壁，视野开阔，能看清所有进出的人，背后有依靠，有安全感。
这是刑警刻进骨子里的习惯，永远不会把后背，留给未知的黑暗。
她坐下，抬眼看向忙碌的赵铁生，声音沙哑平静。
“一碗牛肉面，多放辣。”
赵铁生正在灶台前点火的动作，微微一顿。
他回过头，看了她一眼，目光落在她苍白干裂的嘴唇上，声音低沉，带着不容置疑的笃定。
“你胃不好，不能吃辣。”
宋佳音坐在椅子上，看着他，眼神固执，带着一丝破罐破摔的疲惫，一字一句：“今天，就想吃。”
赵铁生看着她通红布满血丝的眼睛，看着她眼底藏不住的痛苦与挣扎，最终没有再劝，没有再坚持。