棺材盖，从头到尾，都是紧紧闭合的。
没有打开，没有让任何人瞻仰遗容。
小时候，他不懂，家里的长辈、部队的领导，都跟他说。
这是规矩，是烈士的礼遇，棺材不能打开，要让英烈安安静静地走。
他信了二十多年。
信了整整二十多年。
直到今天，老k这句话，像一把刀，狠狠劈开了他坚守了半生的信仰与认知。
不是不能打开。
是不敢打开。
是根本不能打开。
因为棺材里面，是空的。
没有遗体，没有尸骨，没有他的父亲。
什么都没有。
一场举国悲痛、隆重至极的追悼会，一场盖着国旗的葬礼，从头到尾，都是一场精心策划、瞒天过海的局。
赵铁生靠在门框上，浑身僵硬，手指死死攥着门框，指节泛白，连声音都在颤抖。
“你……你怎么会知道这些？这些秘密，你们怎么可能知道？”
老k看着他痛苦苍白的脸色，声音低沉：“是你弟弟，赵铁军，亲口告诉我的。”
“他在金三角，找到你父亲之后，把所有的事情，前因后果，全都跟我说了。”
赵铁生的声音颤抖得不成样子：“他……他怎么会知道？他怎么能确定？”
老k的眼神凝重，一字一句，带着十足的笃定。
“因为他亲眼见过。”