“教官，你弟弟，在金三角，亲眼见到了赵志国。”
“活生生的，就在龙哥身边。”
赵铁生的大脑，一片空白。
耳边嗡嗡作响，全世界的声音都消失了，只剩下自己剧烈、沉重的心跳声，一下一下，撞着胸腔，疼得他眼前发黑。
他缓缓转过身，踉踉跄跄地走进面馆后厨，后背重重靠在滚烫的灶台边上。
灶火还在烧着，锅里的牛骨浓汤还在翻滚，滚烫的温度透过厚厚的外套，瞬间传到皮肤上，烫得他后背一阵刺痛。
可这点皮肉上的灼痛，比起心底的撕裂、颠覆、痛苦、茫然，根本不值一提。
赵铁生缓缓闭上双眼。
尘封了二十多年的、五岁那年的记忆，不受控制地，汹涌而出，清晰得仿佛就在昨天。
1993年的冬天，大雪纷飞。
他已经快要记不清父亲长相的年纪，父亲突然回家探亲了。
穿着一身笔挺的旧式军装，身姿挺拔，眉眼硬朗，背着一个洗得发白的行军包，风尘仆仆，却一身正气。
父亲蹲下身，和他平视，粗糙温热的手掌，轻轻摸了摸他的头，声音低沉温柔，带着一丝疲惫。
“铁生，不认识爸了？”
小小的他，立刻摇了摇头，张开胳膊，狠狠扑进父亲温暖宽阔的怀里，死死抱着他的脖子，不肯撒手。
父亲的怀里，很暖，很安心。
身上有一股淡淡的、特殊的烟味。
不是市面上香烟的味道。
是柴火燃烧、纸张焚烧的烟火气，带着淡淡的焦糊味，像是刚从一堆熊熊燃烧的火堆旁边，站起来一样。
那时候他不懂，只觉得父亲身上的味道，很安心。
后来长大，他无数次想起那个味道，无数次回想那天晚上的场景。