从前他连揉面都力道失衡，面团软硬不均，被烟火琐事磨得手忙脚乱。
整整三个月，朝夕练习，日夜沉淀。
如今他手腕沉稳，力道均匀，反复揉搓之间，面团光滑劲道，不软不硬，刚刚好。
揉面收尾，执刀切葱。
咚咚咚——
清脆的切菜声规整落地，节奏平稳不乱。刀锋起落间，葱花切得大小匀净、薄如蝉翼，没有一丝参差。
赵铁生教他的所有分寸、所有细致、所有安稳，他尽数刻进了手里、心里。
他终于能独当一面，终于能守住这方寸灶台，终于不用再依附任何人。
清晨六点半，天光微亮，街巷渐渐有了人声。
第一个推门而入的是小刘。
少年穿着洗得发白的旧棉袄，头发凌乱，眼底布满红血丝，一看便是彻夜未眠。他习惯性抬头望向灶台，空荡荡的位置让他脚步骤然顿住，脸上的期待瞬间落空。
目光扫遍整间面馆，寻不到那个熟悉的挺拔身影。
“老k，赵哥呢？”
“出远门了。”老k低头整理碗筷，声音平静无波。
“去哪了？”
“不知道。”
小刘没再追问。他心里清楚，赵铁生此去定然是要事，是不能言说的隐秘。他默默走到常坐的老位置落座，声音低低的：“一碗杂酱面，加个蛋。”
老k应声下锅。
记得赵铁生说过，小刘年纪轻，独自打拼，工资微薄，大半薪水都寄回乡下，平日里舍不得吃一口荤腥，一颗鸡蛋都是难得的慰藉。
他默默多加了一勺秘制杂酱，又额外卧了一颗圆润的鸡蛋，汤汁浇得满满当当。
热气腾腾的面条端上桌，油香扑鼻。