小刘低头吃面，吃得极慢，一口一口细细咀嚼，像是在品尝往日赵铁生煮面的温度。一碗面见底，他掏出十块钱轻轻放在桌角，抬头看向忙碌的少年。
“老k，赵哥什么时候回来？”
“不知道。”
小刘抿了抿唇，眼底藏着细碎的失落，轻声道：“他回来，你跟他说一声，老街的人，都想他了。”
话音落，他转身推门离去，背影单薄，带着满心牵挂。
七点，老王准时到访。
老刑警一身深蓝色旧棉袄，手里端着一杯微凉的豆浆，习惯性站在店门口驻足观望。
往日这个时辰，灶台必定热气腾腾，赵铁生定会笑着招呼他一碗多辣肥肠面。可今日，店内只有少年忙碌的身影，烟火依旧，故人无踪。
他伫立几秒，眼底泛起怅然，抬步走入店内，落座靠窗老位置。
“一碗肥肠面，多放辣。”
老k熟记他的口味，肥肠焯水去腥，干辣椒爆香，汤底醇厚火辣，满满一碗热气腾腾端上桌。
老王低头吃面，依旧是缓慢的节奏，每一口汤都细细品味。吃完面，他习惯性掏出香烟，点燃一根，烟雾袅袅漫开。
沉寂片刻，他开口发问：“小赵走前，留话了吗？”
“他说，让我守好面馆，等他回来。”
老王掐灭烟头，烟火散尽，语气郑重恳切：“老k，面馆千万不能关。”
“这条老街的烟火，这条街坊的念想，都在这碗面里。他不在，你就得替他扛起来。”
“我知道。”老k静静应声。
老王深深看了他一眼，点头离去，没有再多言。有些嘱托，无需重复，心知肚明便是最重的承诺。
八点，王老太太挎着竹篮缓步而来。
银发梳理得整整齐齐，藏蓝色棉袄干净利落，竹篮里躺着数十枚土鸡蛋，粉白蛋壳温润干净，是自家鸡场最新鲜的收成。
老太太进门第一眼，依旧习惯性寻找赵铁生，落空之后，温柔的目光落在老k身上。