老人没有抬手擦拭，任由滚烫泪水顺着褶皱的面颊缓缓淌下，砸在洗得发白的旧军裤上，晕开点点湿痕。
半生铁骨，半生隐忍，面对枪林弹雨不曾眨眼，面对生死绝境不曾低头，却在亲生儿子一句奔赴里，彻底破了防。
“爸，跟我回家。”
赵铁生起身，缓步上前，朝他伸出手。
赵志国抬眸望着那只年轻、温热、有力的手掌，指尖微微颤抖，终究缓缓抬起枯冷的手，牢牢握住。
掌心刺骨的寒凉瞬间传来，薄硬、干瘪、带着常年病患的僵硬，没有一丝壮年人的温度。
可这双手，还在。
还活着，还能相握，还能让他抓住这迟来二十余年的亲情。
掌心相触的瞬间，无数零碎的童年画面猛地冲进赵铁生的脑海。
五岁那年寒冬，是父亲最后一次归家探亲。
粗糙温热的手掌轻轻揉着他的头顶，带着山野柴火独有的烟火焦香，温柔又安稳。那时的父亲，脊背挺拔，眉眼明亮，一身烟火气，是他童年全部的底气与靠山。
而如今，掌心只剩化不开的寒凉，萦绕鼻尖的烟火气息彻底消散，取而代之的，是一股极苦极沉的药味。
那是常年隐疾、熬病硬扛、无医无药拖出来的苦涩，顺着呼吸钻进肺腑，苦得人心头发闷，像是有什么东西，在五脏六腑里悄悄溃烂、沉寂。
“爸，你生病了。”
不是疑问，是笃定。
赵志国指尖微缩，轻轻抽回手掌，默默放在膝盖上，遮掩住抑制不住的颤抖，低声不语。
“爸，到底怎么回事？”赵铁生步步追问，眼底酸涩翻涌。
良久，赵志国才抬眸，目光浑浊又愧疚，一字一句，轻若鸿毛，重若千斤：“铁生，爸对不起你。”
这一句抱歉，迟了二十四年，迟了整个童年、少年、青年。
赵铁生的眼泪，终于落了下来。
滚烫的热泪砸在手背，他没有擦，任由情绪肆意翻涌，却依旧挺直脊背，字字铿锵：“你没有对不起我。”