昏暗的光线倾泻而出，屋内潮气、药味、霉味混杂在一起，扑面而来。
赵志国端坐椅上，一身洗得发白的旧军装，领口袖口尽数磨毛起球，布料单薄，挡不住深山昼夜寒凉。
看见他的那一刻，老人沉寂多年的眼底，终于漾开一抹极淡、极温柔的笑意。
“铁生，你来了。”
时隔二十四载，父子重逢。
赵铁生几步上前，蹲在父亲膝前，积压半生的情绪瞬间决堤，热泪汹涌而出。
赵志国枯冷的手掌，轻轻抚摸着他的头顶，力道极轻，极柔，像是触碰一件失而复得、无比珍贵的珍宝，小心翼翼，生怕打碎。
“长大了，彻底长大了。”
一句感慨，藏着二十四年缺席的所有陪伴。
“爸，你瘦了太多。”赵铁生嗓音哽咽。
老人淡淡一笑，轻描淡写带过所有苦难：“山里条件苦，凑活活着就好。”
可赵铁生记得清清楚楚。
儿时的童年，最期盼的就是父亲归家。每次探亲，父亲都会亲手给他做红烧肉，文火慢炖，肥而不腻，入口即化，满口鲜香，是他童年最甜的滋味。
那时的父亲，有灶台，有家，有烟火，有牵挂。
而如今，深山绝境，无锅无灶，无肉无米，只剩糙米野菜，苦熬岁月。
“爸，我带你回家。”他再次开口，语气决绝。
赵志国轻轻摇头，眼底是化不开的无奈与沉重：“铁生，我回不去了。”
接下来的三天，赵铁生留在深山石屋，寸步不离。
他亲手刷洗生锈的铁锅，用铁丝球反复打磨，将厚厚的锈迹尽数擦去，让破旧铁锅重新发亮。
山里只有最粗糙的糙米，干硬硌喉，他便多加清水，慢火久熬，熬得软糯易消化。
餐桌上的菜，只有老人平日里上山挖来的野菜，寡淡无味。他一遍遍清洗泥沙，沸水焯去苦涩，简单拌盐，便是一餐饭食。