老k抬眸，眼底含泪，伸手紧紧握住那只手。
微凉的掌心相握，力道滚烫，信念相通。
“教官，谢谢你。”
“不用谢。”
赵铁生目光坚定，字字铿锵，刻入人心：
“你是我的兵，一辈子都是。”
吱呀——
后厨木门被晚风推开，微凉夜风裹挟巷中冷气灌入屋内，吹动桌角菜单哗哗翻动。
一道修长的身影立在门口，深色夹克，黑框眼镜，虎口那道狰狞旧疤清晰刺眼。
是刘宸，老k的亲哥，刘家半生黑暗的见证者与坚守者。
他望着桌前含泪沉静的少年，眼底漾开温柔复杂的笑意，轻声唤道：
“国栋。”
老k喉头微动，轻声回应：“哥。”
刘宸缓步走入后厨，立在他身前，语气轻柔：“爸让我来看看你。”
时隔多年，父亲的第一份牵挂，跨越千里绝境，落到他的身上。
“他还好吗？”
依旧是那句让人鼻酸的答案：“不好。”
积劳成疾，久病缠身，孤苦无依，日夜涉险。
刘宸抬手，从衣兜掏出一块崭新完整的钛金军牌，轻轻平铺在木桌上。
牌面刻印工整，姓名、编号、血型，字字清晰，是属于刘建国一生的信仰与勋章。
“这是爸的本命军牌。他让我亲手交给你。”