他救别人，也是在救赎孤身苦熬的自己。
那一夜之后，少年活了下来，走出炼狱，奔赴人间烟火，在江城安稳度日，被人教护，被人善待。
而他，依旧困在无边黑暗里，继续卧底，继续隐忍，继续等待一场遥遥无期的归逢。
三年光阴，转瞬而过。
当年山洞里的救赎，如今成了跨越山海的奔赴。
赵铁军垂眸，望着掌心那块刻着兄长名字的军牌，眼底翻涌无尽酸涩与期盼。
唇瓣轻颤，无声呢喃，散在连绵雨声里：
“哥，你等着我。”
你再等等我。
等我破局，等我归乡，等我们兄弟再见。
——
千里之外，云南瑞丽。
边境小旅馆狭小逼仄，墙面斑驳老旧，空气里弥漫着潮湿的霉味。
赵铁生平躺床上，双目澄澈，静静盯着天花板。
墙面中央，一道细长裂缝从灯座蔓延至墙角，曲曲折折，陈旧暗沉。
他忽然想起老家旧屋的那道裂痕。
当年退役归乡，身心俱疲，整整三个月，日夜凝望，夜夜无眠。
人最痛的从不是猝不及防的崩溃。
是伤口反复结痂、反复隐痛，慢慢习惯，却从未真正愈合。
有些执念，熬久了看似平静，实则扎根骨血，一碰就疼。
笃、笃、笃。