轻缓的敲门声划破寂静。
赵铁生回神，应声坐起。
“进来。”
老k推门而入，少年身形挺拔，眼底却藏着掩不住的忐忑与惶然。
他轻轻落座床边木椅，屋内瞬间陷入沉默。
窗外依旧是南疆细雨，打在铁皮屋顶上，噼啪不绝，和千里雨林的雨声遥遥呼应，像同一场宿命的共鸣。
“老k。”赵铁生轻声开口。
“嗯。”
“你怕不怕？”
直白一问，问破所有伪装的平静。
老k沉默良久，喉结滚动，低声应答：“怕。”
“怕什么？”
老k缓缓抬起双手，摊开掌心手背。
满手交错疤痕，新旧叠生，深浅不一。新伤泛着淡红肌理，旧疤早已泛白褶皱，密密麻麻，是三年炼狱留下永不磨灭的印记。
他望着自己满是伤痕的双手，声音发哑：
“我怕他认不出我。”
“我怕三年前山洞一别，他只记得一个模糊黑影。”
“我怕我站在他面前，他不知道我是那个被他舍命救下的少年。”
最深的惶恐，从不是前路凶险、敌人狡诈。
是双向奔赴的牵挂，怕相逢陌路，怕相识已晚，怕恩情太重、岁月太远。
赵铁生静静看着他，眼底沉敛温柔。