他揉面、擀面、下锅、捞面、铺肉、撒葱，每一个动作都比往日更稳、更沉。
一碗面端上桌，汤色清亮，面条筋道均匀，牛肉切片整齐码叠，葱花不多不少，分寸恰到好处，一如他隐忍克制的半生。
刘建国低头吃面。
吃得很慢，很细，慢条斯理，像是在品一碗面，又像是在品他这二十余年颠沛隐忍的人生。
许久，他才抬眸：“赵铁生，你的面，不错。”
赵铁生不接话，冷眼伫立。
一碗面见底，浓汤喝得干干净净。
刘建国从口袋摸出一张崭新的十元纸币，轻轻压在桌角，平整端正。
“面钱。”
“不用。”
刘建国动作一顿，抬眼看向他，镜片后的目光终于有了波动：“为什么？”
赵铁生垂眸看着那张钱，嗓音低沉沙哑，字字如冰：
“你的钱，脏。”
空气瞬间凝固。
温和彻底褪去，伪装尽数撕碎。
刘建国久久没有说话，眼底没有暴怒，没有戾气，只剩一层浓重的、压了二十年的悲哀。
他静静看着赵铁生：“你恨我。”
赵铁生摇头，异常平静：“不恨。”
“那为何不收？”
“我不欠你分毫，更不想沾你分毫。”
恩怨血海，一旦沾上，便是万劫不复。他干干净净活着，干干净净寻子，绝不与黑暗之人有半点牵扯。