他站在灶台前，静静看着翻滚奶白的骨汤。
抬手舀起一勺，汤汁温热醇厚，咸淡分寸刚好，是他日复一日练出来的安稳手艺。
从前，这锅汤是他的退路，是他的归处，是他褪去杀伐、安于市井的凭证。
今日，这锅汤是最后的安稳。
汤勺轻落，搁置案台。赵铁生弯腰拉开抽屉，摸出一把寒光内敛的伞兵刀。
刀身沉静，锋芒暗藏，沉寂多年，早已蒙尘。
他抬手，利落别在后腰，衣摆轻轻一盖，掩去所有戾气，只剩一身寻常布衣模样。
今日，他要主动入局。
他要去见那个藏在暗处、握着手链、掌控全局的人。
他要亲手撕开这层遮天的黑幕，要为身后所有人，讨一个安稳，搏一条生路。
上午，面馆闭门休市。
赵铁生褪去日常围裙，叠得整整齐齐，轻放在案板一角。烟火暂歇，温情封存，剩下的只有蛰伏已久的血性。
后厨，老k握着菜刀，正细细切着葱花，刀工沉稳利落。
听见动静，他刀锋一顿，抬眸看来。
“老k。”赵铁生声音平静无波。
“我在。”
“店里交给你，我出去一趟。”
老k眸色微凝，放下菜刀，稳步走到他身前。少年身形早已褪去青涩，眉眼尽是久经风浪的警惕与沉稳。
“去哪？”
“城东。”
简简单单两个字，无需多言，老k瞬间懂了。