赵铁生浑身一震，放在桌下的指尖骤然不受控制的颤抖，眼底瞬间翻起红潮。
尘封半生的陌生又熟悉的称谓，骤然破开岁月迷雾，砸在他心头。
王叔认识他爹？
那个只留存五岁记忆、匆匆离家、背负半生污名、无人知晓真相的父亲？
“王叔……你认识我爸？”
老王抬眸，眼底早已覆满水雾，声音沉得像压了三十年的风霜：
“认识。他是我这辈子，最好、最亏、最傻的兄弟。”
短短一句，击溃赵铁生所有隐忍。
积压多年的委屈、疑惑、不甘、遗憾，瞬间冲破心防。泪水毫无预兆涌满眼眶，顺着下颌无声滑落。
“王叔，我爸他……他不是叛徒，他是卧底，对不对？”
他带着近乎哀求的笃定，轻声求证。
“我知道。”老王重重点头，眼眶彻底通红，“从他走的那天晚上，我就知道。”
赵铁生心脏猛地紧缩，身子微微前倾，声音发颤：“他那晚……跟你说了什么？”
雨夜、深夜、诀别、未知归期。
三十年前的那个夜晚，到底藏着怎样不为人知的诀别？
老王望着摇曳孤灯，目光穿透光影，落回遥远的旧时光里，一字一句，缓缓回溯那段被彻底封存的往事：
“那天夜里也是这样的雨，比今晚更冷，更大。”
“他突然给我打电话，声音很轻，像是怕被人听见。他说，老王，我要走了。”
“我问他去哪，他说别问，问了害你。”
“我慌了，问他什么时候回来。”
“他沉默了很久，最后只说了一句——我不知道，大概率，回不来了。”