开灯、燃灶、沸汤，熟悉的烟火缓缓升腾，稍稍冲淡晨间的凛冽寒意。
宋佳音落座靠窗的老位置，声音轻缓下来，带着一丝疲惫：
“一碗牛肉面，不放辣。”
清汤寡水，暖胃，也静心。
热气氤氲中，她拿着筷子，小口慢吃，动作很慢，像是借着这人间烟火，稳住即将奔赴生死战场的心神。
半晌，她抬眸，眼底酸涩翻涌，压不住缠绕二十年的牵挂：
“赵老板，你上次见到我父亲……他真的还撑得住吗？”
赵铁生看着她泛红的眼尾，没有说半句宽慰的假话，只如实道：
“撑得住。他熬了二十年，最苦的日子都扛过来了。他在等，等一个翻盘的机会，等我们过去。”
“可他过得不好，对不对？”宋佳音声音发颤。
“不好。”赵铁生坦然应声，“暗无天日，步步惊心，日日藏锋，夜夜隐忍。二十年，没人替他分担半分。”
一句话，彻底击溃她紧绷的情绪。
热泪毫无预兆滚落，砸在瓷碗边缘，细碎清脆。
她快速吃完最后几口面，喝尽碗中热汤，抬手从兜里摸出十元纸币，轻轻压在桌角，恪守着她多年不变的分寸。
赵铁生看着那钱，轻声阻拦：“不用。”
“为什么？”
“你不止是街坊，不止是客人。”赵铁生嗓音沉稳，“你是并肩破局的同伴，是同赴生死的亲人。同伴之间，不谈买卖。”
温柔的体恤，瞬间让她强忍的泪水彻底决堤，顺着脸颊不停滑落。
赵铁生默默抽了张纸巾，递到她手里，无言胜千言。
午后，老街风暖，烟火如常。
老王裹着那件洗得发白的深蓝棉袄，手里端着一杯微凉的豆浆，缓步踱进店里。目光扫过赵铁生沉静的侧脸，一眼便知，前路已定，风雨将至。