“小赵。”
“王叔。”
老王落座常年不变的位置，熟稔开口：“一碗肥肠面，多放辣。”
重油压寒，烈味定心，是老人多年不变的习惯。
赵铁生灶前煮面，沸水翻滚，红油浮面，香气漫满整间小店。
老王看着他忙碌的背影，轻声开口：
“铁军的事，张局彻底跟我说透了。”
赵铁生头也未抬：“他跟您说了什么？”
“那孩子不是叛徒，是忍辱负重的卧底。”老王语气沉重，眼底泛红，“小小年纪，没人指派、没人接应、没人撑腰，自愿扎进那吃人不吐骨头的密林，替我们挡了二十年的黑暗。”
“是我们所有人，亏欠他。”
赵铁生手上的动作顿了一瞬，心底酸涩翻涌，却依旧沉默无言。
一碗热面端上桌，老王低头慢慢吃着，一口一口，吃得郑重又沉重。
面尽汤空，他照旧摸出十元钱，稳稳放在桌角。
“王叔，不用给钱。”
“又不用？”
“您是我王叔，是这条街最亲的家人。”
简单一句家人，瞬间击溃老人所有坚强。
滚烫的老泪顺着脸颊沟壑静静滑落，他没有擦拭，任由热泪打湿面颊，藏尽邻里半生双向守护的情义。
暮色四合，人声寂灭，面馆准时打烊。
白日所有温情、所有笃定、所有并肩的约定，尽数沉淀在寂静的后厨。
一灯如豆，光影孤薄。