抬手拉开卷帘门，铁皮哗啦巨响划破清晨寂静。开灯、燃灶、沸汤，市井烟火缓缓升腾，温柔包裹满身风霜的人。
宋佳音落座常年不变的老位置，声音轻缓：“一碗牛肉面，不放辣。”
赵铁生熟练起手煮面，沸水翻滚，热气袅袅。
一碗热面上桌，宋佳音垂眸慢吃，一口一口，吃得极缓极轻，味同嚼蜡。
心里装着父辈沉冤、队员安危、雨林绝境、二十年未解的暗流棋局，哪里吃得下安稳滋味。
沉默良久，她终于轻声开口，嗓音带着压不住的微颤：
“赵老板，你上次见到我父亲……他过得好吗？”
赵铁生动作微顿，实话实说，字字沉重：“不好。”
“半生隐于黑暗，无人理解，无人撑腰，背负污名忍辱负重，日日如履薄冰，从未有过一日安稳。”
短短几句话，瞬间击溃宋佳音所有伪装的坚强。
隐忍二十余年的委屈、心疼、愧疚轰然爆发，热泪毫无预兆坠落，砸在桌面，滚烫酸涩。
一碗面尽，汤凉碗空。
宋佳音掏出十元钱，轻轻压在桌角。
“面钱。”
“不用。”赵铁生淡淡开口。
宋佳音抬眸：“为什么？”
“你为真相奔波，为英雄正名，为公道负重。”赵铁生看着她，语气温柔厚重，“这碗烟火，该我请你。”
极致温柔的体恤，瞬间让她绷了整夜的心弦彻底崩断。
眼泪越流越凶，无声溃堤。
赵铁生抽来纸巾，静静递到她手里，不劝、不问、不言不语，只用最质朴的温柔，替她接住所有风霜。
午后风凉，老街安然。