这是她每次疲惫至极时，唯一安稳的念想。
赵铁生手法娴熟，揉面、下锅、捞面、铺青菜、浇清汤，动作沉稳舒缓，每一帧都是岁月沉淀的安稳。
一碗热面上桌，热气袅袅，暖香袭人。
宋佳音垂眸低头，小口慢吃，吃得极轻极缓，食不知味。心里压着万千心事，再暖的烟火，也填不满心底积压的沧桑。
沉默许久，她终于压着心底酸涩，轻声发问：
“赵老板，你上次在雨林，真的见到我父亲了？”
“真真切切。”赵铁生坐在对面，语气诚恳。
宋佳音鼻尖一酸，声音微微发颤：“他……过得还好吗？”
这一句询问，藏了二十余年的牵挂、思念、愧疚与委屈。
赵铁生看着她泛红的眼尾，没有半句虚言，如实轻叹：
“不好。”
“二十余年隐姓埋名，身居黑暗，背负叛徒骂名。有家不能回，有女不能认，日日心惊胆战，步步如履薄冰。一生守国，一生隐忍，一生无名，一生委屈。”
短短数语，彻底击溃宋佳音最后的防线。
积攒二十多年的泪水，瞬间决堤，顺着脸颊无声滚落，砸在温热的面碗边缘，碎成一片酸涩。
她没有低头，没有掩饰，任由热泪流淌。
一碗面吃完，清汤见底。
宋佳音抬手从兜里摸出十元纸币，轻轻压在桌角，恪守着多年不变的分寸。
“赵老板，面钱。”
“不用。”赵铁生淡淡开口。
宋佳音抬眸，泪眼朦胧：“为什么？做生意，不能白吃。”
“你替公道负重，替英雄昭雪，替黑暗点灯。”赵铁生目光温和厚重，字字暖心，“你为世间所有人奔波，我为你留一碗热面。这碗烟火，不收钱。”