金三角的雨
整夜整夜落个不停，砸在简陋的铁皮屋顶上，噼啪作响，密而杂乱，像无数根细针，一下下扎进人心底最空、最慌的地方。
小屋孤灯一盏，昏黄摇曳，勉强撑住一方狭小光亮，照不穿屋外浓稠的雨夜黑暗。
刘建国坐在木椅上，脊背挺直，姿态端正，可整个人像被千斤沉雾压着，一动不动。
手里的旧智能机屏幕亮着，光线惨白，映得他镜片泛冷，脸色愈发苍白疲惫。
拨号界面，反反复复，停在同一个号码。
他拇指按压拨号键，一次，两次……整整十三次。
每一次的等待嘟声过后，都是一句冰冷机械的系统提示，毫无波澜，毫无余地。
【您拨打的电话已关机。】
十三次，次次如此。
死寂。
彻底的死寂。
刘建国缓缓垂手，将手机扣在满是划痕的木桌上。指尖微僵，骨节泛白，积压多日的镇定，在这一刻，隐隐裂开一道缝隙。
他摸出烟，抖手点燃。
烟雾缓缓腾起，在昏灯光线里散漫铺开，裹住他疲惫的眉眼，遮不住眼底翻涌的慌乱。
三天。
整整三天。
三天前出门前，那少年还站在屋门口，语气轻快，带着一点蛰伏黑暗里难得的松弛。
他当时抬眼，看着刘建国，轻声保证：
“刘叔，我去一趟镇子，补点物资、传条短讯，很快回来，绝不拖沓。”
语气笃定，眼神清亮。