可这一去，杳无音信。
再也没有回来。
刘建国吐出一口浓烟，喉间干涩发紧，脑海里不受控制地翻出初见赵铁军的那一幕。
数年之前，也是这样一个没完没了的雨夜。
少年孤身踏雨而来，一身深色布衣，帽檐压得极低，几乎遮住整张面容，只露一截干净紧绷的下颌，身形单薄，却站得笔直，自带一股不肯弯折的韧劲。
推门进屋的那一刻，雨声灌进来，寒意彻骨。
他摘帽抬头，眉眼干净，眼底却藏着远超同龄人的沉郁沧桑。
字字清晰，没有半分怯懦：
“刘叔，我是赵铁军。”
“赵铁生的儿子。”
短短一句话，瞬间击穿刘建国多年的伪装与镇定。
他盯着少年的眉眼，看了很久，很久。
一模一样的眉眼，一模一样的骨相，一模一样的隐忍倔强。
仿佛是多年前的赵铁生，隔着岁月风雨，重新站在了自己面前。
良久，他才沙哑出声：“你跟你爸，长得一模一样。”
就是这句寻常的话，瞬间击溃少年所有伪装。
积压十几年的委屈、孤独、执念，尽数崩裂。
赵铁军红了眼眶，滚烫的眼泪毫无预兆砸落，无声无息。
声音发颤，带着从未与人言说的遗憾：“我长这么大，还没见过他一面。”
那一刻，刘建国心口酸涩发堵，抬手轻轻拍了拍少年单薄的肩膀，语气沉重又郑重：
“别急，你会见到的。”