雨夜。
老街面馆彻底打烊。
后厨灯火孤冷，灶台光洁如新，锅碗干干净净，半点烟火余温都没剩。
赵铁生捏着抹布，慢条斯理擦着灶台，动作稳得过分，像在用琐碎劳作压住心底翻涌的风浪。
裤兜里的手机，骤然突兀震响。
铃声短促、陌生。
赵铁生动作一顿，低头瞥了眼屏幕，无备注，陌生异地号码。
他指尖微沉，迟疑两秒，按下接听。
“喂。”
电话那头压着极低的嗓音，隔着电波，沙哑厚重，像捂在胸腔里说话：
“小赵，是我。”
赵铁生握着手机的指节，瞬间收紧。
嗓音微哑：“张局？”
“是我。”张局长的声音压得极低，透着深夜绝密通话的谨慎，“这么晚打扰你，见谅。”
“没事。”赵铁生靠在冰凉灶台边，沉声道，“张局，您说。”
张局长沉默半秒，一句重磅，直接砸穿所有伪装：
“你儿子赵铁军的事，我全部清楚了。”
赵铁生心脏猛地一缩，手背瞬间绷起青筋，声音都跟着发颤：
“您……您怎么知道的？”
“宋佳音找过我。”
张局长语气平稳，却字字沉重：