夜雨缠街，绵绵密密，笼住整条老街。
面馆刚打烊，屋内灯火偏暗，四下静得能听见雨丝擦过屋檐的轻响。
赵铁生正收拾碗筷，兜里手机突兀震响。
来电陌生，没有半点备注。
他指尖一顿，划开接听。
“喂。”
电话那头传来一道苍老沙哑的声线，像粗砂纸磨过旧木，沉、稳、带着岁月沉淀的厚重。
“小赵，是我。”
短短三个字。
赵铁生整个人直接僵住，手里碗筷轻磕台面，发出一声轻响。
呼吸都乱了半拍。
他难以置信，嗓音发紧：“……周连长？”
对面沉默两秒，淡淡应声。
“嗯。”
只一字，击穿十余年光阴。
周震山。
他入伍后的第一个连长。
是那个脸上横着一道刀疤、凶起来能压垮整支连队，却会偷偷给新兵贴小熊创可贴的男人。
当年退伍归乡，从此断了联系，听说回了县城，守着一间小小卖部，安度晚年。
一别，便是半生。
赵铁生压下心口翻涌，开口追问：“连长，您怎么有我号码？”